
In cosa speriamo. La speranza può essere violenta, il coraggio è
saper restare accanto.
Dopo una morte dolorosa l'obbligo di mostrarsi felice e di
esibire la fede, quasi un credere per senso del dovere. Ma può
essere crudele. A non deludere è Cristo, con le ferite bene in
vista

Alzai verso di lui i miei occhi, lucidi, gonfi di pianto, probabilmente vuoti, mi
disse che dovevo reagire, che dovevo avere speranza, che adesso bisognava
andare avanti, mi disse qualcosa di questo tipo ma io avevo un cimitero
dentro, e così le sue parole finirono per fami male. Lui voleva darmi
speranza, invece quelle parole mi violentavano il cuore. Se avesse avuto il
coraggio di scendere in me, nella parte segreta che mi torturava l’anima, se
gli avessi dato il permesso, avrebbe visto l’inferno, si sarebbe spaventato,
avrebbe saggiamente taciuto. Una morte dolorosa e improvvisa aveva
lasciato dentro di me un campo di battaglia, c’erano rovine d’antiche felicità,
si alzavano stanchi fumi a firma di incendi recenti, e c’erano morti in giro,
c’era la mia vita fatta a pezzi, e poi c’ero io lì in mezzo, immobile, o meglio
c’era quello che era rimasto di me, ciò che era sopravvissuto, e nel mio
cuore da reduce anche l’amarezza di non essere morto pure io in quella
battaglia.

«Devi reagire», ripeté, «devi avere speranza» e io, alla fine, gli diedi ascolto.
Così accanto a me, nel cuore delle mie macerie, camminavano ora anche i
sensi di colpa per il troppo dolore che mi stritolava, la colpa di non credere
abbastanza alla resurrezione, la colpa di aver scritto e parlato tanto di Dio e
di non mostrare la reazione di speranza che la fede doveva forzatamente
dare. 
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Reazione, dovere: era un vocabolario di guerra, di violenza, sapevo che le
intenzioni erano buone ma quello che mi veniva proposto era di ribellarmi,
di opporre alla forza del destino la forza della speranza. Una battaglia. Io lo
feci e mi ritrovai a vivere una fede disumana. Dovevo dimostrarmi felice,
dovevo esibire al mondo la mia fede, dovevo credere per senso del dovere,
perché ero un professionista della religione, dovevo mostrare di essere
all’altezza di quella richiesta, se mi chiedevano di reagire io dovevo farlo,
dovevo credere, dovevo essere felice, dovevo. E poi, in segreto, finalmente,
piangevo.

Credo che non esista nulla di più violento della speranza quando viene
imposta, credo sia capitato a tutti, in un momento di lutto, di fatica, di essere
raggiunti da persone che ci impongono di essere felici, o meglio, che non
sono capaci di reggere il nostro dolore. Così diventano invadenti, e
pericolosi, se li assecondiamo rischiamo di scivolare in una “fede” crudele.
Credo che sia nostro dovere stare molto attenti in questo periodo giubilare
perché il concetto di speranza sarà così onnipresente che rischierà
seriamente di far male a chi cammina spazi di vita fragili. Occorrerà essere
attenti, dolci e pazienti, avere grande pudore.

La prima cosa da fare credo sia liberarsi dall’idea che la speranza sia un
concetto, una “cosa” da avere, da conquistare, un oggetto. La speranza è
invece una persona, la speranza è Cristo in persona, è l’incontro con lui. E se
la Speranza è Cristo non possiamo dimenticare che è lui vivo qui e ora, ma
lui crocifisso e risorto. Soprattutto crocifisso, mi permetto di dire, lui che
appare come è apparso agli amici dopo la Resurrezione: con le ferite bene in
vista. La speranza non delude per questo, perché chi parla porta addosso i
segni della morte. Se non ci fossero i segni della croce avrebbe ragione
Tommaso, Cristo non sarebbe credibile, detto in altro modo, se qualcuno mi
propone la speranza, se la propone a noi, se vuole essere credibile, deve
essere morto nei nostri stessi dolori. Il resto è solo teoria pericolosa,
catechesi disumana, religione ideologica. Hai ragione nel dirmi che la
speranza non delude, ma puoi dirmelo solo se accetti di scendere
nell’inferno che mi porto dentro, se accetti di guardare e di sentire il dolore
che provo io, se accetti di morire, senza questo la tua non è speranza, non è
fede, non è nient’altro che insieme di buone intenzioni che fanno male.



Bisogna essere coraggiosi per parlare di speranza, bisogna essere segnati
dalle stimmate del dolore, solo il martirio rende la fede credibile.

La speranza che non delude è Cristo, «via, verità e vita». Per non essere
violenta anche la nostra testimonianza deve seguire le stesse strade. Deve
essere prima di tutto una Via. Una via lenta, dura, dolorosa, più simile a una
Via Crucis che ad un moderno pellegrinaggio tutto compreso. Se vogliamo
essere testimoni di speranza dobbiamo chiederci se abbiamo allenato
sufficientemente il cuore alla condivisione del dolore. Se siamo in grado di
assumere la lentezza propria della morte, noi non sappiamo quanto tempo
ci vorrà per attraversare il guado, e non sappiamo nemmeno se arriveremo
dall’altra parte, quello che possiamo è: rallentare, accettare di essere inutili e
insignificanti, accogliere di non poter sciogliere il nodo del dolore ma stare,
stare lì, camminare piano. O addirittura, sulla via, restare fermi, immobili,
ma stare. Uno stabat vivente. E poi silenzio, non dire nulla, non spiegare
nulla, non imporre nulla. Non daremo consolazione immediata ma
quell’atteggiamento spirituale ci trasformerà in segni viventi del Risorto. Ci
vuole tanta fede, tantissima, per resistere accanto ai crocifissi fermi e in
silenzio. Stabat Mater, serve imparare dalla madre dei dolori.

Combattere la violenza della speranza sarà possibile togliendosi i sandali
davanti al Mistero che danza le carni di ogni nostro fratello, soprattutto le
carni provate, martoriate, dissanguate. Non è la speranza che crediamo di
avere a essere utile ma la Verità che sboccia da un approccio
compassionevole. La Speranza è la Verità che abita la compassione.
Assumere il rischio della Speranza è accettare di abitare la notte oscura
dell’altro, più ancora, è far esplodere in noi una notte oscura altrettanto
terribile e interrogarla. Sì, interrogarla e non sconfiggerla. La vera speranza
non è la luce che annienta l’oscurità ma l’accostarsi delicato di un cuore
sensibile che arriva a percepire che anche la morte è viva, che ha un respiro,
che non nega la vita ma la compie.

La Speranza è la consapevolezza che la Verità è viva e abita anche le pieghe
più oscure della storia. Una speranza che non sia violenta accetta di calarsi
con noi nella notte per sentire, nella mangiatoia dei giorni, il vagito della vita
che non può far altro che vivere.



La speranza è la Vita, ma non una vita che si contrappone alla morte come
fossimo in un violento gioco tra opposti, la speranza è la vita che sa aprirsi
come quando cede una porta nel muro apparentemente impenetrabile
della disperazione. Una porta che si può schiudere proprio a partire dai
drammi, porta davvero santa, porta certamente più faticosa da scostare,
porta nascosta, apertura che non si tradurrà mai in evento mediatico
eppure pertugio che spalanca all’Eterno, ferita sanguinate d’oro che
permette di battezzare come perfetta letizia il proprio dolore. Ma solo il
proprio. Se volessimo imporre letizia agli altri, se volessimo spiegare come
vivere francescanamente il dolore saremmo ancora una volta violenti.

Invece la Speranza non è mai violenta, mai. Adesso mi capita ancora di
scendere nel dolore che mi soffocava il cuore anni fa, ci sono ancora
macerie, non le ho scostate, qualche incendio non smette di bruciare e se
anche la forma esteriore del dolore è meno evidente io so per certo che
quando scendo al cuore di certe mancanze a me sembra ancora di morire.
Altri dolori si sono aggiunti. La Speranza non ha annullato niente di me. Io
sono anche il frutto di quei dolori, infatti quando quotidianamente torno a
camminare i miei cimiteri sento accanto a me il custode del giardino, che mi
chiede “perché piangi?”, mi domanda “chi cerchi?” e questi due interrogativi
sono per me la radice di ogni vera speranza. Piango perché sono vivo e
perché la mancanza dell’amore è terribile ma spero perché in ogni respiro,
anche in quello che tiene viva la morte io so, mio Signore, di poterti cercare
e so di essere cercato.

Tratto da Avvenire, Domenica 2 febbraio 2025, don Alessandro Dehò


